Celle qui souriait trop ...

Jeudi 13 novembre 2025 ...

Je devais te parler de Sadako Yamamura aujourd'hui dans le cadre de ma chtite série autour des stremons, ghouls and ghosts qui m'ont terrifiée MAIS, alors que je m'activais à dépoussiérer ma collection de poupées creepy cet après midi, m'est venue une autre idée ...

Petit voyage dans le temps ....

Nous sommes quelque part entre 1984 et 1986 ...
J’ai entre 8 et 10 ans. 
Un âge où le monde semble immense et incompréhensible et où l’on croit encore que la télé ne peut pas faire de mal.

Comme tous les samedis après-midi, je suis chez mes grands-parents maternels.
Pendant que les adultes s’envoient des fions dans la cuisine (ambiance habituelle), nous, les enfants, sommes confiés à la baby-sitter officielle, c'est à dire : La Tivi de Mamie ... 

Et c’est par le biais de cet écran un peu bombé et grésillant, que je vais croiser une chose affreuse ...

Une chose qui, encore aujourd’hui, me hante et me terrifie…

Laisse moi te présenter Willie.

Willie est une poupée de ventriloque qui apparait dans l'épisode 33 de la saison 3 de La Quatrième Dimension, série cultissime que j'adore MAIS qui a aussi été source de plus d'un traumatisme dans mon enfance ...

Dans cet épisode donc (The Dummy), Jerry Etherson, ventriloque de son état, est persuadé que sa marionnette, Willie, est vivante.

Il pense qu’elle lui parle ...
Ou qu’elle bouge quand il ne la regarde pas ...
Et qu’elle cherche à prendre le contrôle sur lui ..

Personne ne le croit.
On le pense paranoïaque, alcoolique, instable.

Sauf que …

Willie EST vivante ...

Et à la fin, dans un retournement glaçant, la poupée prend littéralement la place du pauvre Jerry ...

Jerry devient la marionnette.
Willie devient l’humain.

Cet épisode m'a traumatisée.

Je me souviens de cette terreur infinie que j'ai ressentie la première fois que j'ai vu Willie ...

Tout en elle m'horrifiait et m'horrifie encore ...

Son sourire figé trop grand ...

Son regard trop fixe ...

Sa bouche trop articulée ...

Je ne savais pas encore ce qu’était “l’Uncanny Valley”.
Je savais juste que ce truc-là …
C’était pas normal .

Willie ne ressemblait pas à un jouet.
Il ressemblait à un petit monsieur malpoli coincé dans un corps de bois.
Un monsieur qui avait envie de sortir de l’écran, de regarder autour de lui, et de choisir quelqu’un à suivre du regard.

Sa bouche bougeait comme si quelqu’un la manipulait,
mais ses yeux …
Ils attendaient.

Comme s’ils savaient que tôt ou tard, toi aussi tu regarderais.

Les poupées de ventriloque ont quelque chose d’humain.

De trop humain.
Et de pas assez à la fois.

C’est du presque vivant.
Quand elles te regardent on dirait qu'elles te disent en silence : “ je bouge quand tu ne me regardes pas”.

Et si les poupées nous observaient réellement ...

Pour un enfant sensible, c’est un cauchemar pur.
Pour un adulte, c’est encore plus malsain.

Les enfants qui ont eu peur deviennent des adultes et apprennent à ranger leurs souvenirs dans des cartons bien fermés.

Mais dans chaque esprit, il reste un petit recoin où la logique ne passe pas.
Une ombre qui n’a jamais vraiment disparu.
Une marionnette qui n’a jamais vraiment cessé de sourire ...

En conclusion :

Aujourd’hui, j’ai grandi.
J’ai affronté mille créatures, mille horreurs, mille stremons pixelisés ou littéraires.
Je suis blindée.

Mais Willie ?
Lui, il est resté.
Un petit monsieur en bois avec un sourire de sale gosse et une tête à réveiller n’importe quel vieux trauma.

Je le sais.
Je fais la maligne,
je raconte et j’analyse.

Mais si demain je tombe sur une vieille poupée de ventriloque dans un grenier ou chez un brocanteur …

Je crois vraiment que j'hésiterais ...

Une partie de moi voudrait la prendre pour la ramener ...

Tandis que l'autre hurlerait " run for your life !!!!" ...
 

On ne plaisante pas avec la Quatrième Dimension.

Et encore moins avec les poupées qui sourient sans raison ...